MUERTE A LAS MUÑECAS

Odio las muñecas.

De todo tipo. Las que parecen bebés monstruosos, y las que parecen lolitas provocadoras. El Nenuco y la Barbie. El Baby Mocosete y la Nancy. De niña me ponía de muy malhumor cuando mi prima, que tenía mi misma edad, me invitaba a subir a su casa a jugar a las muñecas. Y no tenía más remedio que ir, porque si no, mi abuela se enfadaba. Pero la verdad es que jugaba con tanta desgana, que al final mi prima se cansaba de mí y yo me pasaba a las construcciones de Lego de sus hermanos que ocupaban todo el pasillo de su piso, desde la cocina al salón, y eran mucho más interesantes.

¿Por qué no me gustaban las muñecas? Odiaba sus caritas de goma, sus expresiones aleladas, su olor a plástico. Pero sobre todo odiaba el jueguecito a su alrededor. El jueguecito de yo soy la mamá y ella es la currina. Y tiene pupa y llora, y tiene hambre, y le doy de comer.

Yo no lo veía la gracia. No le veía el sentido. ¡Jugar a ser mamás! Menudo aburrimiento, no podía imaginar nada más aburrido que ser mamá, que ser señora-de-incesante-parloteo a la salida del colegio o a la salida de misa o en la cola de la carnicería o en el baldosado de la plaza mayor. O señora que cocinaba, que planchaba, que fregaba. Yo quería montar en bicicleta, inventarme ciudades fabulosas con las construcciones de Lego, leer cuentos, libros, Tebeos. ¡Pero un bebé que se hacía pis si le apretabas la barriga! ¡Horror! Con esos muñecos no había más mundo que el doméstico, no había viajes intergalácticos ni excursiones a bosques misteriosos infestados de lobos ni a galerías cavadas por los  nomos que habitaban el subsuelo. Solo la realidad prosaica: dar de comer al bebé, vestir a la Nancy, acunar al bebé, hacerle moñitos a la Nancy. Tejer un gorrito, coser una mantita, pintarle la carita con barra de labios.

Por eso enseguida mis muñecas se apolillaron, en ellas anidaron las arañas y las mariposas. En ellas anidó todo lo que yo odiaba. Quizá estuvo bien, porque me sirvieron como exvotos para exorcizar esa parte de ser niña que yo me negaba a aceptar. La Nancy rubia me miraba desde la estantería de mi habitación, junto a la Nancy pelirroja y la Nancy negra afro de mi hermana. Me miraban con sus ojillos lustrosos y acusadores: no nos quieres, no quieres jugar con nosotros.

Y yo me acostaba todas la noches con esos ojos fijos en mí.

Olvidaos de mí, les decía mentalmente. Olvidaos de mí e id a vivir con mi prima. Donde habitan las muñecas.