lunes, 29 de junio de 2015

OXI (NO)





“Desde el inicio de la crisis, en los últimos cinco años, 10.000 personas han cometido suicidio en Grecia. Es la población de una ciudad entera, de una ciudad que ha sido borrada del mapa. Uno de ellos era mi hijo”.
Theodoros Giannaros es el director del hospital público ateniense Elpis desde 2010. Theodoros, con un polo blanco, sentado en la mesa de su despacho atestado de papeles, mira a la cámara y habla con serenidad. Su hijo se tiró a las vías del metro en la estación de la Acrópolis cuando lo despidieron de su trabajo.

No puedo ser objetiva con Grecia. No puedo ser objetiva con un país de la Unión Europea al que se trata, dentro de esa misma UE, como si fuera un país-paria. Pero ¿qué ha hecho Grecia para merecer esto? Derrochar. Sí. Escaquearse del pago de impuestos. Sí. (Actos todos que me recuerdan a otras naciones mediterráneas). Remozar el país para las Olimpiadas endeudándose. Sí. ¿Con quién? Con Alemania. Ah.
Ah.
Klar. Genau.
Resulta que conozco la mentalidad alemana y que conozco la mentalidad griega. Que he vivido / convivido con ambas mentalidades.
Y que son irre... conocibles.
Irre en alemán significa loco. Puede ser: para los alemanes los griegos son un pueblo encantador con unas islas deliciosas, que te abren sus casas, sus tabernas, te regalan productos de la huerta, mantienen las tradiciones, tienen unos popes de lo más exóticos con luengas barbas e iconos rodeados de velas, mares impolutos y más de mil islas adonde irse de vacaciones es como entrar en un retablo intacto desde la edad media. Gott, ist es nicht schön?
Sí, es hermoso.
-Pero yo no me fiaría de ellos, monetariamente hablando, ya me entiendes –me confía un financiero alemán que pasa los veranos en la isla de Tilos, en el Dodecaneso.
Estamos en una taberna al borde del mar, donde los pescadores traen en furgoneta sus capturas del día. Los tomates vienen de las huertas del pueblo. El dueño habla tres idiomas, porque ha vivido en Alemania y en Reino Unido. Da conversación, invita a un Ouzo y la cuenta está por debajo de los estándares de cualquier país del norte de Europa. Los turistas se van satisfechos y cuando regresan a Düsseldorf, votan a Angela Merkel y protestan porque creen (falsamente) que los alemanes pagan todas las deudas en la UE, sobre todo las de Grecia.
Irreconocibles.


Entonces lo entiendo, lo que está sucediendo. Entiendo que cuando la UE pone al país al borde cometer un suicidio masivo (subir el IVA al 28%, lo que acabaría con su ahora principal fuente de ingresos, el turismo; bajar aún más las pensiones; recortar, recortar y recortar), el presidente Alexis Tsipras se plante y diga: que lo decida el pueblo en un referéndum (que es un reto para la UE).
Lo entiendo. No tiene nada que ver con ser de izquierdas o de derechas. Pura supervivencia.
Y es un entendimiento irracional. Pero lo entiendo. Una huida hacia adelante: Europa, no nos querías, pues nos largamos.
¿Estaremos peor que hasta ahora si nos vamos de Europa?, cavilan los griegos (al menos los que yo conozco).
Nadie lo sabe. Ulises se lanza al mar embravecido.
Lo entiendo.
Lo entiendo.
Entiendo cuando Theodoros Giannaros después de hablar de su hijo muerto concluye: “Solo puedo decir que me avergüenzo de ser europeo”.

http://greece.greekreporter.com/2015/06/12/head-of-greek-hospital-gives-emotional-interview-on-suicides/


domingo, 3 de mayo de 2015

LA SEGURIDAD SOCIAL CONTRA EL SR. X (I)



El sr. X camina todos los días seis kilómetros. Atraviesa campos de labranza, pinares y riberas, siempre con el Teleno al oeste y los Picos de Europa al norte. El sr. X disfruta de sus caminatas. 
Un día nota un ligero pinchazo en la ingle. Al día siguiente camina un poco menos. El pinchazo se repite con más frecuencia. Se convierte en dolor persistente. Su amigo Z le dice que, por la pinta, debe de ser una hernia. 
El sr. X decide ir al centro de salud. El doctor le pregunta si tiene seguro privado, sería mejor hacer uso de él. El sr. X no tiene seguro privado. Entonces le dice que no le puede enviar a ningún especialista porque hay lista de espera. Que le mandará pruebinas para que se vaya apañando. 
El sr. X se desplaza a León a que le hagan una ecografía. A la semana ve al doctor. El resultado es preocupante, podría haber metástasis. Pero no lo puede enviar al internista porque, claro, hay lista de espera… 
El sr. X está angustiado y cada vez come menos. 

El sr. X ya no anda. El dolor es tan fuerte que vuelve a León, está vez a urgencias al hospital de León. Espera cinco horas en un pasillo. El médico que lo atiende lo palpa –solamente- y afirma que eso no se puede operar. Nada más. Lo manda a su casa en medio de la nevada. 

Desesperado, el sr. X se hace un escáner en una clínica privada de León –otros cien kilómetros de ida y vuelta- y lo paga de su bolsillo. El escáner sigue sin aclarar nada. El doctor de cabecera sigue sin enviarlo a un especialista después de más de dos meses. Le manda unos análisis. Los análisis dan bien: se descarta un tumor, podría ser artrosis o trocanteritis, ¡anímese! 
¿Y ahora qué? 
El doctor dice que hay que esperar porque, claro, hay lista de espera
Pero el sr. X se desespera: ha perdido más de 10 kilos y se pasa el día echado en la cama. 
Hasta que tiene una iluminación: una amiga traumatóloga trabaja en la sanidad pública en Madrid. La llama. El sr. X va a Madrid a urgencias a uno de los grandes hospitales públicos. Su amiga lo mira de arriba abajo, no tiene nada de huesos ni de artrosis. Una cirujana lo mira también y emite su diagnóstico: usted padece una hernia inguinal, eso se opera rápido y no necesita ni dormir en el hospital. 
El sr. X intenta sonreír, pero ya no le quedan fuerzas, se imagina la lista de espera…
(continuará)



EL SR. X SUELTA LA PASTA (II)

...tras muchas vicisitudes en el sistema sanitario, el sr. X ha logrado averiguar que tiene una hernia.
Pero eso al sr. X no le consuela, cada vez es más dolorosa y apenas puede andar. 
Su doctor de cabecera lo envía al ambulatorio de la Condesa de León
Con sus dorados y sus mosaicos, al sr. X le parece un hermoso edificio de los años 40, solo espera que la doctora no sea también de los años 40. Pero no, la cirujana resulta ser masculina y eficiente. El sr. X le cuenta su odisea. Se queja de lo mal que lo trataron en urgencias del hospital de León. La doctora explica: 
“Contratan a médicos de fuera en momentos de picos de trabajo, les pagan menos y son temporales, no desarrollan ningún vínculo con los pacientes”. 
Y añade: “Si tiene usted algún contacto en el hospital, no dude en hacer uso de él para que lo cuele en la lista de espera”. 
Finalmente se apiada del sr. X y lo coloca en categoría “preferente”. De esa forma lo citan para un mes después, en vez de para cinco.

Un mes de sufrimiento después, el sr. X visita la consulta de la cirujana del hospital de León. Le dicen que la operación, como pronto, será a finales de julio. El sr. X se desespera, lleva cuatro meses de sufrimiento, ¿aún le quedan otros tantos? ¿Cuánto se puede alargar una lista de espera? 
Hay gente que está peor que usted, dice la cirujana. 
El sr. X sale derrotado de la consulta. Se ve incapaz de sobrevivir a la primavera. 
Una funcionaria le cuenta en voz baja: “Antes hacíamos más de 2.000 operaciones anuales, ahora con los recortes no llegan a 800. Órdenes de arriba”.

El sr. X decide ir a una clínica privada. 
Le operan con éxito dos semanas más tarde. Al día siguiente, mientras yace en una cama en una espléndida habitación para él solo, llega el cirujano. Lo examina, ha salido todo bien. El sr. X le entrega un sobre con sus abultados honorarios. A cambio, recibe un papelito firmado por el cirujano.
Luego entra el anestesista, a quien entrega otro sobre. Ni siquiera hay papelito. 
Antes de irse, el sr. X pasa por administración, le dan un papelito con el número de cuenta de la clínica y la cantidad a abonar. 
El sr. X abandona la clínica. Tiene unos cuantos euros menos en su cuenta, pero la primavera por delante para recuperarse. Está feliz. Solo le asalta una duda: 
¿para qué diantres ha estado toda su vida pagando una parte de su sueldo a la sanidad pública?





domingo, 25 de enero de 2015

EL PASTEL DE RUIBARBO O LA VICTORIA DE ALEXIS TSIPRAS



Sobre lo que ha pasado y está pasando en Grecia puedo decir dos cosas y las dos con ciertas: conozco a los alemanes y conozco a los griegos. Viví años con un alemán, viví años en Alemania; viví años con un griego y viajé a menudo a esa zona del Mediterráneo.
Ahora viene la historia: los bancos alemanes prestaron dinero a los griegos para construir un país olímpico y las empresas alemanas construyeron ese país con maquinaria alemana, o sea, el dinero de los bancos alemanes fue a parar a las empresas alemanas.
Entre medias, corrupción, corrupción (sobres de dinero que iban a parar a los políticos de los partidos de siempre) e intereses, unos intereses que iban creciendo exponencialmente, brutalmente, monstruosamente hasta que...
...todo se hundió y los bancos alemanes exigieron sus pagos. Y la UE, y el BCE, y los hombres de negro aterrizaron sobre el Partenón para castigar a un pueblo como la maldición en una tragedia griega.

Puedo decir dos cosas y las dos son ciertas: me gustan los alemanes y me gustan los griegos. Entiendo la postura alemana y la griega.
Entiendo el trabajo intensivo, la disciplina, la honestidad, los horarios cumplidos y el pastel de ruibarbo (este último, me cuesta).
Entiendo el trabajo extensivo, la impuntualidad, la berenjena rellena, el sol agosteño que cae de plano y las ganas de defraudar a Hacienda.
Las óperas subvencionadas a precios populares y los teatros subversivos.
Los teatros subversivos en las ruinas griegas y los bailes populares en las cubiertas de los ferries.
Los cafés silenciosos en las tardes de invierno y las conversaciones profundas.
Las barbacoas de pulpo al atardecer y las conversaciones profundas.
Y también: Angela Merkel no representa a todos los alemanes.
Y la victoria de Alexis Tsipras no es el fin de Europa.
Y también: un país tiene derecho a elegir el gobierno que quiera.
Mis amigos griegos se han echado a las calles. “Por lo menos hoy muchos hombres y mujeres tendrán importancia en la construcción del día a día de un país”, me escriben por whatsapp.

Puedo decir dos cosas y las dos son ciertas: a veces, las diferencias culturales entre norte y sur son irreconciliables.
Sentimentalmente hablando.
Económicamente hablando.
Políticamente hablando.




domingo, 23 de noviembre de 2014

MI VECINA GITANA Y EL CUENTO DE LA NAVIDAD


Mi vecina gitana me regaló la sillita que usa mi hijo. Un día me habló desde el otro lado del puesto de medias que tiene su tía en el mercadillo de los sábados.
-Costó seiscientos leuros, tuve que pagarla a plazos. Si no la quieres, al contenedor. No tengo sitio en casa –dijo y le dio un meneo a su larga melena negra-. Si la quieres, Juan te la lleva luego.
Le dije que sí, que me quedaba la sillita, y le compré a su tía unas medias de fantasía que aún no he estrenado ni estrenaré.
La sillita resulto ser un armatoste ultramoderno, plegable, desmontable y lavable. Sobre todo eso último,:tuve que meterla dos veces en la lavadora, pero al final quedó como nueva y relucía en toda su llamativa y esplendorosa gama de azules y turquesas.

A los pocos días subí a casa de la gitana, un cuarto piso sin ascensor, a darle un regalo. Era la una de la tarde del 23 de diciembre, un día frío y gris, muy del noroeste. En el descansillo se amontonaban los cachivaches: un colchón, tablones, cajas de cartón. Había una enorme mancha verdiroja o rojiverde en el techo y un charco de agua debajo. El timbre no funcionaba, así que golpeé varias veces la puerta con los nudillos. Cuando estaba a punto de darme por vencida, la hoja se abrió sigilosamente. Apareció la cara entre asustada y desconfiada de su hija de doce años. Iba en pijama, el pelo sucio, las mejillas salpicadas de granos. Al fondo, en la penumbra, se adivinaba una pared desconchada.
-¿Te desperté?
Movió la cabeza afirmativamente varias veces.
-¿Tu madre?
-En la cama.
De pronto apareció por detrás la hija pequeña. Salió al descansillo y comenzó a dar vueltas a mi alrededor con los pies descalzos. Chapoteó en el agua.
-¿Nos traes algo?
-A tu mamá.
-¿Naranjas?
Me reí.
-¿Jamón?
Negué con la cabeza.
-¿Pan?
Le acaricié el cabello y sentí su tacto áspero.
-Decidle que volveré otro rato.
Me di la vuelta y descendí las escaleras de puntillas, intentando no hacer ruido.

Al día siguiente, 24 de diciembre, me topé con la gitana frente a su portal. Llevaba un mono blanco que se pegaba a su esbelto cuerpo y un collar de piedras rojas. Estaba muy guapa. Le dije que tenía un regalo para ella, se apartó el cabello de la cara con un golpe brusco y me acompañó a casa. Mi padre abrió la puerta y, de pronto, me avergoncé del árbol de Navidad con sus absurdas bombillas de colores, del Belén que habíamos tardado dos días en montar, de la nube de aire caliente que emanaba de los radiadores. Le entregué la caja de bombones y el set de maquillaje. Le mostré la barra de labios. Le expliqué que tenía un resorte para abrirse y escondía un espejito dentro.
-Me pierde el maquillaje –dijo guardándolo todo en el bolso sin mirarlo-. La pequeña me estropeó el otro día el pintalabios rojo.
-Y unas botellas de vino -añadió mi padre ofreciéndole una caja.
-Yo no bebo. Me educaron como una verdadera gitana, sin beber y sin salir. Para Juan. A ver si se anima, que lleva varios meses sin trabajar.
Nos quedamos los tres callados. Yo era consciente del aire cargado, del aroma del besugo en el horno, de los villancicos que sonaban de fondo en el equipo de música. Entonces mi padre se empeñó en enseñarle el corralito de piso de arriba que había mandado hacer a un ebanista. Ella subió las escaleras, echó un rápido vistazo al corralito y otro a mi hijo, que correteaba entre los juguetes desperdigados por doquier, y dijo:
-La pequeña se cargó el lavabo. Trepó encima y catapúm. Ahora no tenemos lavabo. Usamos el fregadero.
Habló en voz muy alta, riéndose a grandes carcajadas. No sé por qué, evitó mirarme,  miraba solo a mi padre. Bajó a toda prisa y salió dando un portazo.