EL SILENCIO DE MIS VECINOS ME DA PAVOR

Mis vecinos apenas hacían ruido dentro de casa. Solo cuando madre e hija discutían, siempre en verano y con las ventanas abiertas. O aquella vez que el hermano de la madre, recién salido de la cárcel, quiso tirar abajo la puerta con una señal de tráfico, llegó la policía, subió los tres pisos por las escaleras (de madera) y los bajó llevándolo a rastras (escalón a escalón).

Fuera del hogar era otra cosa. A veces la hija le gritaba todo tipo de insultos a su madre por la calle porque se le escapaba el perro. Otra vez me las crucé en la peluquería y se hablaban a voces de secador a secador. Me las crucé en el supermercado: una tiraba del carrito y la otra vigilaba escudriñando (algo) nerviosamente a su alrededor. Me las crucé en el zapatero y, mientras esperaba a que les cambiaran unos pilis, cada una miraba hacia un lado sin hablarse. Me las cruzaba en el portal y miraban de frente, sin hablarme.

Solo recuerdo una vez que se dirigieran a mí: cuando instalé el aire acondicionado. La madre me susurró con su cara pálida pegada a la mía y en tono acusatorio:

-¡Has puesto aire acondicionado!

Su pelo rubio oxigenado se electrificó de pronto y recuerdo que pensé: eso es espeluznarse, literalmente. Le dije que sí muy educadamente.

-¿Para ti sola?- inquirió con una mirada de desconfianza.

Le dije que sí muy educadamente (ese es mi  problema: me educaron para ser educada).

Respondió con aire conspirador: 

-Es muy caro, muy caro, solo hay que ponerlo unas horas al día.

Y se dio la vuelta y salió a la calle. Su hija cerró de un portazo. Las vi a través del cristal: una señora con ojos de estar en otro mundo junto a una veinteañera peleona, el cabello recogido con una pinza, leggins y un perrito despeluchado.  

Pero aparte de eso y de los ladridos del perrito despeluchado, tranquilidad dentro de casa.

Hasta ahora. El hijo ha aparecido de repente con su joven esposa y un bebé. El bebé llora desconsoladamente por las noches. El hijo discute con su madre. El perro ladra. El hijo discute son su joven esposa. El perro ladra. El bebé llora. El hijo ladra. El perro llora. La madre discute con el perro. La esposa llora. El perro regaña al bebé. La hermana entra y sale dando portazos. La hermana chilla.

Y una tarde, el hijo suspira hondo y su mujer también (más bien gimen). El bebé calla, la madre calla, el perro calla, la hermana calla.

No sé qué es peor: ay, ese silencio.