PARADOJAS DE LA FERIA DE (VANIDADES) DEL LIBRO

Ayer estuve en la feria del libro de Madrid firmando ejemplares de Sendero de Frío y Amor. En mi caseta, la de Santillana, había un señor de humor socarrón que lleva toda la vida vendiendo libros. Ahora está jubilado, pero aún así, le encanta pasarse la feria detrás del mostrador. En sus tiempos fue delegado.
¿Delegado de qué?, pregunto.
"Delegados son los que se acercan a las librerías a convencer a los libreros de que encargan este o el otro libro", me contestó y continuó: "A veces me decían, quiero dos de este. Y yo: pues, lo siento, pero te tocan 20. Así es, hay que metérselos por los ojos al librero. Total, que más le da, si al final los que no venda los puede devolver. Claro que hay libreros tontos que no saben ni lo que venden. Y luego está toda esa gente que firma libros, la madre de Jesulín, el otro que sale por la tele... ¡vergüenza debería darles! Pero si no saben ni hablar con propiedad, cómo van a saber escribir".
Bueno, digo yo, entiendo que en las editoriales tiene que haber de todo, y esos precisamente les hacen ganar dinero.
Me mira cada vez más encendido:
-Pues no, esos no son libros, son otra cosa.

Y yo pienso que tiene razón, que quizá deberíamos inventarnos dos categorías: libros y no-libros. Libros son aquellos que requieren un cierto esfuerzo intelectual y poseen un cierto estilo personal, obras que tienen vocación de perdurar en la historia.
No-libros son los que pareciendo libros, son en realidad un producto de consumo diseñado por ordenador para no-lectores.

Eso me lleva a la cuestión de los lectores y los no-lectores. Y aquí ya me estoy poniendo demasiado elitista. Porque claro, si mi libro-libro (eso creo, que mi novela es un libro) lo compraran no solo lectores si no cientos o miles de no-lectores, ¿me parecería igual de mal?
Pues no.
Así que eso. Paradojas de la feria (de vanidades) del libro.