LOS SAUCES (O PINOS)  QUE NO HE VISTO

Una vez escuché una historia que siempre me ha intrigado. El protagonista es el jefe de una solitaria estación entre La Bañeza y Astorga, y la historia transcurre a finales los años 50. El jefe de estación se sentaba muchas tardes a charlar con un caballero muy educado a quien le gustaba dar largos paseos por el campo. El jefe de estación estaba fascinado con la cultura del caballero, con su encanto. El caballero poseía una hermosa casa de campo en medio del monte y otra mansión en Astorga con un jardín y una fuente. Al jefe de estación le intrigaba su contertulio. Decían que tenía mucho dinero, tres hijos y una esposa muy bella venida de fuera. Las agradables conversaciones prosiguieron durante meses hasta que un día el caballero lo invitó a conocer su casa. Desde ese día, el jefe de estación no volvió a charlar con él.

Siempre me he preguntado qué vio exactamente en esa casa.

La única explicación que daba era que, frente a su familia, el caballero pareció transformarse en un déspota arrogante y violento. El caballero era el poeta Leopoldo Panero, y su nombre viene a cuento porque en agosto se cumplen 50 años de su muerte. De la casa en el monte, que estaba en Castrillo de las Piedras, no queda, valga la aliteración, ni una piedra. Y la de Astorga, la de la fuente, acaba de ser restaurada. En cuanto al jefe de estación, ya murió, pero su historia se me quedó grabada. Me hace pensar en hombres que tienen dos rostros, hombres que enamoran a los extraños y maltratan a los más cercanos; próceres de la patria, mezquinos en sus hogares. Quizá por eso nunca me han gustado los poemas del padre, llenos de ruido y palabras pomposas. Y siempre he admirado los del hijo, ése al que tildan de loco, Leopoldo María, descarnadamente sinceros. ¿Qué hay más sincero que estos versos:
 “Te ofrezco en mi mano/ los sauces que no he visto”?